一支钢笔，能画出什么？

在张建辉笔下，它可以是受力清晰、比例严谨的建筑结构，可以是川西雪山冷峻的轮廓、峡谷跌宕的肌理，也可以是老屋斑驳的木纹、村口静默的石阶。黑白之间，线条疏密交错——远远望去，纸上升起的不是风景，而是一个人对山河与故土经年累月的深情。

2026年1月20日至4月19日，“润物·无声——张建辉钢笔画作品展”在绵阳市博物馆举行。展厅里，这位九三学社社员、西南科技大学土建学院副教授多年的行走与思考被轻轻串起：从物理专业到《建筑力学》讲台，从课堂到画纸，从川西山川到正在远去的传统民居，他始终以教师的理性打量世界，以画者的深情贴近土地——而这一切，最终都归于同一件事：把乡愁画下来。

讲台上的理性，笔尖下的深情

张建辉与钢笔画的结缘，并非设计好的“跨界”，而是源于教学的需要。物理专业出身的他，在《建筑力学》讲台上遇到一个难题：怎样让学生既理解抽象的原理，又看见原理背后的建筑与生活？他自学素描与钢笔画，让线条成为连接力学与感受的媒介——刚劲与柔和、密集与疏朗、墨黑与留白，抽象理论由此有了可感的形象。

这段因教学而起的自学，悄悄改变了他观看世界的方式。课堂之外，他开始用钢笔记录身边的景物，足迹渐至全国二十余个省市，而最令他魂牵梦萦的，始终是川西。理性给了他理解世界的方法，绘画则给了他爱这个世界的方式——两者在他身上从未分开。

山河的洗礼，黑白里的赤诚

川西的美，具有一种直面人心的强度。

亚拉雪山自碧绿山谷中拔起，雪峰、冰川、森林、草甸在极短的距离内层层并置；四姑娘山雪峰林立，稻城亚丁的三座神山呈”品“字形展开，海拔自2800米直上6033米；日出之后，雪峰会在短短十分钟内被染成浓金色。这样的景象带来持续的视觉震动，也提出了一个艺术问题：当传统山水所擅长的温润含蓄，面对如此强烈直接的光与色，绘画还能怎样表达？

他选择的，恰恰是没有色彩的钢笔画。舍去色彩，不是削弱自然，而是更专注地寻找景物内部的秩序：密处深沉，疏处透气；留白可以是雪、是云、是高光，也是画面通向远方的出口。近看他的画，线条仿佛自由交错、"乱线飞舞"；退后几步，纷繁笔触却共同撑起准确的主体。那看似随意的背后，是物理学者般的分寸感；而分寸感之下，是一颗被山河一次次击中的心。他从不夸耀技法，只说自己想”尽可能客观地传达面对自然时的真实感受“——最朴素的话，往往是深情最深的说法。

行走的乡愁，为远去的事物留影

为了更近地接触川西山水，2010年起，他开始徒步穿越：从盐源到亚丁的洛克线，从巴塘到理塘的格聂南线，再到黄龙穿越九寨。脚步使他抵达现场，钢笔让他把现场的震动沉淀下来——《洛克线上的牧场》《格聂南线的河谷》《黄龙穿越九寨的秘境》，都是行走的印记，却不是地理信息的复制，而是光线、结构与心绪的综合呈现。

他的目光，也渐渐从山河转向人事。城镇化进程中，胡同、四合院与老街在城市里消隐，古村落与老院子在乡野中日渐凋零——那些曾承载日常生活、凝聚营造智慧的居所，有的被改造，有的被遗忘，有的已不复存在。他把越来越多的笔触投向古镇、古村、老屋与老街：一扇老门、一段木梁、一处院落，画的都是人与土地相处的方式。石阶上的凹痕、门环上的锈迹，在他看来都是岁月的手泽；每一笔细密的排线，都是挽留，也是告别。他出版专著《北川小寨子沟传统民居研究》，把田野观察与文化记录写进学术；把不舍与眷恋，画进作品。描绘传统民居，在他已不只是保存一种视觉形象，而是唤起社会对乡土记忆与文化根脉的珍重。

润物无声，把乡愁画进岁月里

多年创作中，他形成了写实而富于个人感受的钢笔画风格，他的作品多次参加全国画展并获奖：第三届全国钢笔画展，《消失的岁月》获优秀奖；第四届南京全国钢笔画展，《村口》入围；第五届温州全国钢笔画展，《池塘、榕树、吊脚楼》再获优秀奖；作品刊载于《当代钢笔画》《中国钢笔画年鉴》《巴蜀神韵》等出版物，部分为外国友人收藏。岁月、村口、池塘、榕树、吊脚楼——这些寻常而具体的物象，是乡土生活留在记忆深处的坐标；他画它们，其实是在为乡土中国的背影，建一座纸上的档案馆。

”润物·无声“，是展览之名，也是他的艺术道路。教学、行走、研究与绘画在他这里从未隔绝：课堂上的图线，延伸为山川的轮廓；力学中的结构意识，沉淀为画面的秩序；对川西的热爱，化为一次次徒步与写生；对古村老屋的不舍，凝成细密而深沉的笔触。

从物理专业到力学讲台，从川西雪山到传统民居，张建辉始终在寻找理性与情感之间的连接。他以科学的严谨观察对象，以艺术的真诚回应山河。那些看似无声的黑白线条，记录着风景，也记录着一名教师、一位九三学社社员对自然、文化与生活的长久注视——线里是山河，笔下是乡愁；他仍在走，仍在画，把整个故乡，一笔一画地收进那封用黑白线条写成的、没有寄出也不必寄出的乡愁长信。

张建辉作品欣赏

《格聂南线的河谷》

《村口》

《池塘、榕树、吊脚楼》

《洛克线上的牧场》